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Cuando Charles Darwin se convirtió en una personalidad famosa
y controvertida, muchos le preguntaron acerca de sus convicciones re-
ligiosas. En carta dirigida a un corresponsal interesado en la cuestión,
hizo el siguiente comentario: “Hasta cierto punto no me siento incli-
nado a pronunciarme públicamente sobre temas religiosos, pues no
creo haberlos meditado con una suficiente profundidad que justifique
la divulgación de mis ideas” 1. Si tal era su voluntad, es indudable que
su hijo Francis no la respetó, puesto que dio a la imprenta este y otros
escritos privados, traicionando el pudor manifestado por el gran sabio.
En cualquier caso, hay que reconocer la cordura del juicio enunciado:
si Darwin no había prestado a la religión mucha atención, lo mejor
que podía hacer con sus creencias e increencias era guardarlas para sí.
Dejando a un lado este caso, cabría pensar que inquirir por la actitud
de los científicos 2 hacia Dios no tiene mayor interés que preguntar a
un futbolista famoso cuáles son sus preferencias políticas, o a un prós-
pero fabricante de pizzas qué pintores le gustan más. Se entiende que
tanto la pintura como la política –y no digamos la religión– pueden y
deben interesar en el plano personal a todos los seres humanos, pero en
principio no a unos más que a otros. Desde el punto de vista profesio-
nal, sólo debería interesar la opinión de los expertos, esto es, los que
han consagrado una parte considerable de su trabajo a estudiar proble-
mas directamente relacionados con el arte, el gobierno de la sociedad,
o la relación del hombre y la Divinidad. Claro está que nos puede cau-
tivar la personalidad de un determinado individuo con independencia
de sus conocimientos y habilidades, y entonces nos agrada saber qué
opina sobre los temas más variados, aunque no esté revestido de una
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autoridad particular para tratarlos. Pero otra cosa es que queramos sa-
ber los criterios no de ciertos individuos, sino de tal o cual colectivo.
En tal caso, y en lo que respecta a la religión, la pregunta es: ¿tiene la
actitud religiosa de los científicos mayor relevancia que la de, por ejem-
plo, los dentistas, los obesos o los albaneses? El hombre de la calle
piensa que sí, porque a su juicio el científico es el hombre que sabe
–aunque en español ya esté un poco pasado de moda llamarle “sabio”,
los franceses todavía hablan de él como el “savant”–. Por su parte, la re-
ligión implica también cierto conocimiento acerca de Dios y de nues-
tra relación con Él. Por consiguiente, confrontar ambos saberes tiene
en principio sentido. Aparte de esta razón genérica, quien más quien
menos ha oído hablar de los conflictos que en el pasado –y en alguna
medida todavía hoy– se produjeron entre científicos y teólogos. El caso
de Galileo y los debates en torno a la teoría de la evolución están en la
mente de todos. Si se han producido enfrentamientos, será porque los
dos gremios algo tienen que ver entre sí, y entonces resulta convenien-
te escuchar a las dos partes antes de tomar partido. Este modo de pen-
sar está muy difundido, lo cual no es una garantía de que sea correcto,
pero en todo caso conviene examinar hasta qué punto tiene funda-
mento. Abordemos, pues, este primer punto, puesto que el tema a de-
bate es precisamente la fe del sabio.
A mi juicio, cuando alguien contrapone el científico y el teólogo,
parte del supuesto de que el científico en cuanto tal tiene algo que de-
cir sobre Dios, y que su punto de vista no siempre coincide con el de
los portavoces autorizados de la religión. Este punto puede ser discuti-
do como una cuestión de facto o de jure, preguntándonos si de hecho
los hombres de ciencia tienden a tener tal o cual adscripción religiosa,
o si poseen algún tipo de autoridad en estos asuntos, de modo que es
bueno que el público los consulte. La primera cuestión es más fácil de
resolver, ya que para ello basta llevar a cabo una somera investigación
histórica o sociológica. Es un tema que ha sido estudiado con frecuen-
cia. Recientemente lo ha hecho Antonio Fernández Rañada, y la con-
clusión a que llega es negativa: “Entre los científicos se reproduce la di-
versidad que observamos entre las demás gentes: los hay cristianos,
agnósticos, ateos, musulmanes, fervorosos, tibios, teístas sin religión
particular, deístas...” 3. Sería largo de explicar con detalle, pero hay bue-
na base para aceptar la tesis de que la actitud religiosa del científico ha
dependido menos de su trabajo que de la época en que ha vivido, los
antecedentes familiares, la educación, el talante, las experiencias crucia-
les de la existencia que cada hombre vive a su manera, eso tan incom-
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prensible que llamamos libertad, etc. Por la misma razón, los apologis-
tas de la religión han tenido cierta ventaja cuando, frente a una histo-
riografía muy mediatizada por ideologías antirreligiosas, han podido
demostrar que la actitud de los grandes creadores de la ciencia moder-
na (los Copérnico, Kepler, Galileo, Descartes, Pascal, Huygens, New-
ton, etc.) no sólo no era hostil a la religión, sino proclive al entendi-
miento y profundamente inspirada en ella: al fin y al cabo vivieron en
el Renacimiento y el Barroco, épocas en que las vivencias religiosas eran
muy sentidas y sinceras. En aquellos tiempos las discrepancias no fue-
ron muy frecuentes y casi siempre estuvieron originadas por cuestiones
disciplinares o estrictamente teológicas, no por fricciones entre lo pro-
piamente científico y lo religioso. Tampoco en la época de la Ilustra-
ción hay signos de malestar profundo: la religiosidad predomina con
claridad entre los hombres de ciencia 4. En el siglo XIX las cosas parecen
cambiar, ya que surgen propagandistas que fustigan la religión en nom-
bre de la ciencia, como Huxley, Tyndal o Haeckel. Sin embargo, como
ha observado el historiador Carlton Hayes: “El conflicto no estaba [...]
en las relaciones con las ciencias “puras” o “aplicadas”, sino más bien en
las presunciones filosóficas sobre la ciencia, y más que nada al trasplan-
tar aquellas hipótesis de las ciencias naturales a las llamadas ciencias so-
ciales” 5. Un concienzudo investigador, Antonin Eymieu, se tomó la
molestia de efectuar un escrutinio sistemático con el siguiente resulta-
do: “Hemos pasado revista, en los dos volúmenes a 432 nombres perte-
necientes al siglo XIX. Quitando de este número los 34 cuya actitud
religiosa nos es desconocida, quedan 398 que se reparten así: 15 indife-
rentes o agnósticos, 16 ateos y 367 creyentes” 6. Otro estudioso llegó a
resultados parecidos: de 283 grandes científicos, sobre 48 no encontró
datos, 8 resultaron indiferentes, 7 ateos y 220 creyentes 7. El argumento
que se desprende de esta consideración es ad hominem, pero no mera-
mente cuantitativo: en la lista de sabios piadosos figuran las cumbres
más eminentes de la ciencia decimonónica: Cauchy, Hermite, Weiers-
trass, Le Verrier, lord Kelvin, Fresnel, Ampère, Faraday, Maxwell, Ber-
zélius, Cuvier, Mendel, Bichat, Laënnec, Pasteur, etc. 8.
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cogidos por este autor comprende: Tyndal, Lumière, Curie, Berthelot, Suess, Giard, Haeckel,
Strasburger, Leuckart, Raspail, Margendie, Buchner, Moleschott, Vogt, Charcot, Bertheim,
No tengo constancia de que haya sido efectuada una encuesta tan
exhaustiva con respecto al siglo XX, pero supongo que, cuando se
haga, la proporción de descreídos habrá subido de modo considerable.
Algunos informes indican que unos y otros se reparten al cincuenta
por ciento la comunidad de los estudiosos de la naturaleza. La explica-
ción de este fenómeno es bien elemental: en la centuria que acaba de
concluir la indiferencia religiosa de los grupos sociales que nutren las
filas de los profesionales del saber ha sido mucho mayor que cien años
antes. Paradójicamente, la ciencia de la naturaleza ha abandonado en
este período la mayor parte de las tesis y presupuestos que habían sido
con anterioridad motivo de enfrentamiento con las instituciones reli-
giosas: el determinismo, el mecanicismo, el reduccionismo a ultranza,
etc. A pesar de encontrar estos indicios de armonía, los científicos han
sido dóciles al indiferentismo que salpica a sus contemporáneos y en
muchos casos asumen acríticamente viejos prejuicios antirreligiosos.
Así, ningún historiador serio diría hoy en día que Galileo fue condena-
do por desafiar el dogmatismo de la religión en nombre de la pura luz
de la ciencia, ya que ha quedado demostrado que su interés por la reli-
gión y adhesión a la Iglesia era tan grande como (y más inteligente
que) la de sus oponentes 9. No obstante, Stephen Hawking, que fue in-
vitado en 1981 a dar una conferencia en el Vaticano, pretendió luego
que sus anfitriones ignoraban que él trataba de encontrar una alterna-
tiva teórica a la creación del mundo por Dios, y tuvo el mal gusto de
escribir que sólo eso le libró de ser víctima de una nueva condena, en-
tre otros motivos, porque se ve a sí mismo como el “Galileo del siglo
XX”, o más bien como el Galileo de fábula que tiene metido en su pri-
vilegiado cerebro: “¡Yo no tenía ningún deseo de compartir el destino
de Galileo, con quien me siento fuertemente identificado en parte por
la coincidencia de haber nacido exactamente 300 años después de su
muerte!” 10. 
El rápido vistazo que hemos lanzado a la cuestión, de hecho, indi-
ca que no hay una dependencia funcional entre el trabajo científico y
el credo religioso: de los dos científicos que compartieron el Premio
Nobel de Física en 1979 por haber creado una teoría que unificaba la
fuerza electromagnética con la nuclear débil, uno de ellos, Steven
Weinberg, es materialista militante, mientras que el otro, Abdus Sa-
lam, un musulmán devoto. ¿Qué mejor prueba puede darse que no
son las ecuaciones ni los experimentos los que inclinan hacia –o alejan
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y la de los indiferentes: Poincaré, Lagrange, Galois, Bunsen, Van’t Hoff, Moissan, Nägelli,
Van Tieghen, Du Bois-Reymond, Romanes, Broca, Broussais, Corvisart, Koeberlé, Darwin.
9. Véase, p. ej., DRAKE, S., Galileo, Alianza, Madrid 1983.
10. HAWKING, S. W., Historia del tiempo, Crítica, Barcelona 1989, p. 156.
de– la devoción? Para responder a eso es preciso abordar la cuestión de
jure, lo cual haré a continuación. Antes de sacar conclusiones precipi-
tadas, hay que considerar si, independientemente del posicionamiento
religioso de los científicos, las relaciones entre ciencia y religión tienen
significado objetivo, aunque únicamente haya sido detectado por unos
pocos, o se trate de una adquisición reciente.
En mi opinión, la tesis de que ciencia y religión no tienen apenas
nada que ver una con otra, es la gran tentación a la que han sucumbi-
do los espíritus religiosos en la modernidad. A su favor tiene tanto las
evidencias fácticas que acabo de recoger, como el hecho innegable de
que existen entre una y otra profundísimas diferencias, al menos si se
entiende la religión como lo hace un cristiano. En efecto: la ciencia es
una actividad emprendida por el hombre, se basa en sus capacidades
naturales, tiene un sentido fundamentalmente teórico y trata de ense-
ñarnos a conocer la naturaleza –y el hombre mismo en cuanto forma
parte de ella–, para satisfacer nuestra curiosidad y ponernos en condi-
ciones de aprovechar –o ser perjudicados– por dicho conocimiento. El
cristiano, en cambio –y no se debe olvidar que la ciencia ha nacido y
madurado en un contexto cultural y espiritualmente cristiano–, piensa
que la religión no surge de una iniciativa exclusivamente humana, sino
de un encuentro entre Dios y el hombre, por el que Aquél se revela e
ilumina a éste para que le conozca y obre en consecuencia. Lo teórico
no es en modo alguno lo esencial de la actividad religiosa, aunque es
cierto que involucra todas las dimensiones de la existencia, incluida,
por supuesto, la teórica. Por consiguiente, no hay ninguna dificultad
en admitir que ciencia y religión difieren tanto en sus raíces como en
sus ramificaciones, pero eso tampoco equivale a romper todos los lazos
que histórica y funcionalmente ligan una con otra, y ello por dos mo-
tivos: porque la religión afecta a todo lo que el creyente hace y piensa,
y porque la ciencia, aunque se mueve dentro de órdenes parciales y res-
tringidos, posee una tendencia natural a totalizarlos, lo que implica y
exige una correcta coordinación con otros ámbitos de la existencia hu-
mana y muy particularmente con el religioso. Dichas así las cosas, re-
sultan un tanto genéricas, de manera que voy a procurar concretar para
no perderme en abstracciones. 
El caso es que a lo largo del tiempo ha habido muchos (sabios y le-
gos, devotos e incrédulos) que se han empeñado en acentuar la separa-
ción entre lo científico y lo religioso. Ello obedeció en un primer mo-
mento a razones históricas. La ciencia moderna nació en una época
muy turbulenta desde el punto de vista religioso: la Reforma protes-
tante, la Contrarreforma católica y las guerras de religión coincidieron
con los primeros pasos de la renovación de la matemática, astronomía
y mecánica. Con mucha frecuencia los padres de la nueva ciencia per-
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tenecieron a minorías religiosas perseguidas y desplazadas 11. Los gober-
nantes y los mantenedores del orden público estaban muy sensibiliza-
dos contra la heterodoxia doctrinal en materia de religión, de manera
que para aquellas primeras generaciones de científicos era casi cuestión
de supervivencia alejar de sí tales sospechas, sobre todo si tenemos en
cuenta que dependían en gran medida del mecenazgo del rey o de la
Iglesia. Así se explica que las nacientes academias de ciencias insistieran
en dejar clara la inocuidad de sus investigaciones desde el punto de vis-
ta ético y religioso, y la mejor forma de conseguirlo era asegurar que la
ciencia nada tenía que ver con tales asuntos. Una manifestación in-
equívoca de ello se encuentra en el elogio que Jean-Paul Grandjean de
Fouchy, secretario de la Académie des Sciences de París, pronunció tras
el fallecimiento de uno de los académicos en 1759:
“Quizás extrañe que no hayamos hecho mención en este Elogio de
varios fragmentos de Metafísica y de Moral que se encuentran en la reco-
pilación de las Obras del Sr. de Maupertuis; pero [...] la Academia, ceñi-
da únicamente al estudio de las Matemáticas y de la Física, en las que no
se reconoce otras guías que la evidencia y la experiencia, se ha prohibido
sabiamente el de cualquier otra Ciencia, y sobre todo esas dos que acaba-
mos de mencionar, que tocan demasiado cerca objetos respetables, en los
que es tan fácil confundir un sofisma con una demostración” 12.
Así pues, la separación tajante de la ciencia con respecto a la meta-
física, la moral y, en definitiva, a todo lo que pudiera tener implicacio-
nes de tipo religioso, fue en un primer momento parte de una estrate-
gia de autodefensa por parte de los científicos. Más tarde, cuando la
ciencia adquirió fuerza y prestigio suficientes para quedar al abrigo de
cualquier ataque por parte de los custodios de la creencias que garanti-
zaban la paz social, fueron estos últimos los que encontraron cómoda
la separación, puesto que servía para descalificar a priori, sin necesidad
de entrar en enojosas discusiones teóricas, cualquier extrapolación de la
ciencia que afectara al contenido doctrinal de la fe. “Zapatero a tus za-
patos”, era la consigna inevitable que los apologistas lanzaban contra
los científicos demasiado atrevidos a la hora de apurar sus conclusio-
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nes, o también contra los ideólogos y filósofos que se apoyaban en la
ciencia para erosionar los cimientos teóricos de la religión. La mayoría
de los científicos, que como hemos visto antes eran fieles en el orden
personal al credo de sus mayores, aplaudían esta actitud, puesto que
consagraba su autonomía y les quitaba la preocupación de tener que
afrontar consecuencias enojosas en el horizonte teórico profesional. De
esta manera, tanto los valedores de la religión como los científicos pia-
dosos prefirieron subrayar las diferencias entre ciencia y religión, aún a
riesgo de propiciar una cultura intelectualmente escindida. Muchos in-
vestigadores cristianos se fueron acostumbrando durante los últimos
ciento cincuenta años a olvidarse de la existencia de un orden sobrena-
tural en el mismo momento en que se colocaban la bata para entrar en
el laboratorio o se sentaban ante el escritorio para retomar sus cálculos
y reflexiones teóricas. Es una actitud que ha tenido y tiene muchas se-
cuelas. Étienne Gilson ha llegado a afirmar que: “Estrictamente ha-
blando, una negación científica de lo religioso no tiene sentido, puesto
que ambos órdenes son mutuamente ajenos y porque no hay un senti-
do de la palabra verdad que sea común a ambos órdenes, en virtud del
cual pudieran ponerse en contacto susodichos órdenes” 13. Desde unas
coordenadas muy diferentes, pero en este punto convergentes, Henri
Poincaré sostenía que: “No puede haber moral científica, pero tampo-
co puede haber ciencia inmoral” 14. Para sostener tesis así hay que cons-
truir muros altos, sólidos e impenetrables para separar la verdad cientí-
fica y la verdad religiosa, o el intelecto y el sentimiento, que según
Poincaré constituye el motor de la moral. Es probable que la persona
que con mayor empeño y fortuna se haya aplicado a ello fuera Pierre
Duhem, puesto que reunía de modo eminente la cuádruple condición
de creyente, científico, historiador de la ciencia y epistemólogo. Una
de las convicciones que Duhem sostuvo con mayor firmeza es que el
incrédulo y el devoto pueden darse la mano cuando se encuentran en
el terreno neutral de la ciencia:
“Nuestras ideas acerca de la naturaleza de la teoría física nacieron
pues de la práctica de la investigación científica y de las exigencias de la
enseñanza; por profundo que sea nuestro examen de conciencia intelec-
tual, nos es imposible reconocer influencia alguna ejercida sobre la géne-
sis de estas ideas, por cualquier preocupación religiosa. ¿Y cómo podría
haber sido de otro modo? ¿Cómo podríamos haber pensado que la evo-
lución experimentada por nuestras opiniones de físico podía tener im-
portancia para nuestra fe católica? ¿No habíamos conocido cristianos, tan
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sinceros como ilustrados, que creían ciegamente en las explicaciones me-
canicistas del Universo material? ¿No habíamos conocido cristianos ar-
dientes partidarios del método inductivo de Newton? ¿No saltaba a los
ojos, a los nuestros y a los de todo hombre de sentido común, que el ob-
jeto y naturaleza de la teoría física eran cosas ajenas a las doctrinas religio-
sas y sin contacto alguno con ellas? Y por lo demás, subrayando más y
mejor lo poco que nuestra manera de pensar estas cuestiones se inspiraba
en nuestras creencias, ¿no provinieron los ataques más numerosos y más
mordaces contra dicha manera de pensar de quienes profesan la misma fe
religiosa?” 15.
En definitiva, habría física buena y física mala, química correcta o
incorrectamente planteada, biología compatible o incompatible con
los hechos de la vida; pero sólo una confusión de géneros podría dar
lugar a una ciencia hostil o amigable para los credos religiosos. En con-
secuencia, los teólogos no debieran haber pretendido enseñar a Galileo
si la Tierra se mueve o está quieta en el centro del universo, ni tampo-
co los científicos –como hizo Laplace– deberían nunca haber pretendi-
do que Dios tan sólo era una hipótesis prescindible. Si unos y otros
hubieran tenido más contención, absteniéndose de salir de su ámbito
de competencia, ningún problema, ningún conflicto habría tenido lu-
gar. Me parece enternecedora la fe que todavía hoy profesan muchos
por esta solución tan salomónica. Pero, por desgracia para ella, la his-
toria enseña que los teólogos han realizado frecuentes excursiones en el
terreno de la ciencia natural, antes y después de Galileo. Incluso crea-
ron géneros tales como la teología física, la astroteología y la teología
biológica, que conocieron épocas de espectacular florecimiento. De la
misma forma, algunos científicos y otros que hacen de la ciencia una
fe, han hablado de la religión de la ciencia, o no lo hacen, pero la con-
vierten en la única expendedora de verdades últimas. Entre los que en-
tendieron la ciencia en clave religiosa cabe recordar a Ernest Renan,
que en su libro El porvenir de la ciencia aseguraba: “Únicamente la
ciencia puede devolver a la humanidad lo que ésta necesita para vivir;
un símbolo y una ley” 16. Y del grupo de los que convierten a la ciencia
en una instancia absoluta de conocimiento podemos mencionar al cre-
ador de la teoría del universo inflacionario, Alan Guth, que en un libro
aparecido apenas hace tres años incluye el siguiente comentario: “Aun-
que los intentos de describir la materialización del universo a partir de
la nada siguen siendo hoy muy especulativos, representan una amplia-
ción apasionante de los límites de la ciencia. Si algún día este programa
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se completa, significaría que la existencia y la historia del universo po-
drían explicarse por las leyes substantes de la naturaleza” 17.
Aunque no soy experto en cosmología, pienso que Guth se equivo-
ca de medio a medio cuando se adhiere a la doctrina de la autocreación
del universo, pero, en cambio, estoy de acuerdo con él en que ni ahora
ni nunca han estado claramente definidos cuáles son los límites de la
ciencia. Esta indefinición arruina la pretensión de alojar la ciencia y la
religión en compartimentos estancos, como pretendieron Duhem, Gil-
son y tantos otros. De la misma manera que la sociedad no emergió a
partir de un contrato social, la ciencia tampoco nació tras la firma de un
contrato espistemológico fundacional, en el que hubiesen quedado clara-
mente definidos cuáles iban a ser sus métodos, contenidos, niveles ex-
plicativos y procedimientos de legitimación. Apareció de un modo gra-
dual e imprevisible, como casi todo lo que el hombre hace, y sin que
nadie fijara a priori sus rumbos. Con cierta dosis de arbitrariedad deci-
dimos desde el presente quiénes eran científicos y quiénes eran filósofos
en los siglos XVI, XVII y XVIII, pero ellos mismos tuvieron una con-
ciencia muy diferente de su propia adscripción y en algunos casos,
como por ejemplo en Newton, ciencia, filosofía y religión se mezclaban
de un modo que hoy día resulta inextricable. En el conflicto más para-
digmático de todos, el que se produjo entre Galileo y Belarmino, aquél
basaba su pretensión de autonomía para la discusión racional del movi-
miento terrestre en una distinción entre cuestiones naturales y cuestiones
sobrenaturales o “de fide”. Nadie puede hoy negarle que estaba en su de-
recho, y que la proposición que se debatía pertenecía a la primera cate-
goría. Pero la cuestión decisiva de cara al futuro era saber quién y cómo
delimitaría las fronteras entre ambos tipos de cuestiones, ya que, como
el propio Galileo dijo: “¿quién pretenderá poner límite a los ingenios
humanos?, ¿quién se atreverá a afirmar que ya sea sabido todo aquello
que es cognoscible en el mundo?” 18. En el transcurso de la historia las
fronteras de la ciencia han estado condicionadas por circunstancias fác-
ticas: disponibilidad de datos empíricos, invención de instrumentos,
hallazgo de técnicas de formulación matemática y cálculo, etc. La apli-
cabilidad de los métodos y la comunicabilidad de los resultados era lo
que en cada momento permitía que la astronomía, la mecánica, la quí-
mica o el electromagnetismo se convirtiesen en parte de la ciencia. Por
consiguiente, decir que los conflictos entre ciencia y religión se habrían
evitado si se hubiesen respetado los límites de cada una de ellas no re-
suelve el contencioso, porque los límites de la primera son movedizos,
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y varían precisamente en función de conflictos en los que los científicos
han arrebatado el derecho de tratar cuestiones que antes se habían con-
siderado de la incumbencia exclusiva de los metafísicos y a veces de los
teólogos. Así, la decisión newtoniana de responsabilizar a la providen-
cia divina de la estabilidad del sistema solar, suponía de modo implíci-
to que una explicación del mismo fenómeno basada en las leyes del
movimiento iría en detrimento de la presencia de Dios en el mundo.
Leibniz fue más certero al sostener que la única posibilidad de que el
progreso de la ciencia no redundase en detrimento de la teología, radi-
caba en dejar abierta la posibilidad de reinterpretar teológicamente los
descubrimientos científicos: lo que antes parece milagro, puede luego
verse como decreto ordinario, sin que ello menoscabe en absoluto el
gobierno divino, ya que pretender lo contrario, es “como si dijéramos
de un rey que hubiera educado tan bien a sus súbditos [...] que no tu-
viera necesidad de corregirlos, que es un rey solamente de nombre” 19.
La variabilidad de los límites de la ciencia es un serio inconvenien-
te para que tenga éxito la idea de asegurar la armonía de la ciencia y la
religión mediante la fijación de ámbitos de incumbencia exclusiva para
cada una de ellas. Sabemos por experiencia cuán espinosas son las ne-
gociaciones en las que hay que fijar fronteras entre territorios en dispu-
ta, y cuán peligroso es dejar amplias zonas de nadie entre los conten-
dientes a fin de evitar fricciones. Con esto no pretendo decir que haya
que eliminar todas las fronteras y borrar todas las distinciones: la cien-
cia es y seguirá siendo ciencia, y la religión, religión; pero es mucho
más fácil que la armonía surja de un esfuerzo cotidiano de convivencia
que de un mutuo e irreversible extrañamiento. Hay además otro pun-
to a considerar. Los que aconsejan que la ciencia y la religión se cuiden
de sus propios asuntos, sin ocuparse de los de su vecina, tienden a ver
en ellas planteamientos y actitudes radicalmente diferentes, monopoli-
zados por la razón en un caso y por la fe en el otro. No me considero
docto en ciencias de la religión, pero me atrevo a conjeturar que, aun-
que la fe constituya la articulación esencial de la religión, ésta no se re-
duce a aquélla, so pena de caer en el fideísmo. Lo propio de la religión,
al menos de la religión cristiana, es incorporar e implicar todas las di-
mensiones y facultades del hombre, de forma que, prendidas y arras-
tradas por la fe, tanto la razón como la inteligencia, la imaginación y la
afectividad dan lugar a un modelo de existencia que pretende llevar a
su plenitud todo lo que en el hombre hay de valioso. Por eso tiende a
conformar un estilo propio de desarrollar todas las actividades que en-
riquecen a la especie humana, incluida la propia ciencia. Por su parte,
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tampoco la ciencia es meramente racional. Nunca lo fue, entre otras co-
sas porque con la mera razón no se puede ir muy lejos; incluso me
atrevería a decir que no se llega a parte alguna. La razón siempre nece-
sita apoyarse en una fe, si por fe entendemos la confianza en una ver-
dad que todavía no está en nuestra mano. No se trata necesariamente
de una fe religiosa, aunque más de una vez se ha vivido como tal. Al-
bert Einstein ha llegado a expresarlo de un modo canónico:
“La certeza de que existe algo que no podemos alcanzar, nuestra per-
cepción de la razón más profunda y la belleza más deslumbradora, a las
que nuestras mentes sólo pueden acceder en sus formas más toscas..., son
esta certeza y esta emoción las que constituyen la auténtica religiosidad.
En este sentido, y sólo en éste, es en el que soy un hombre profundamen-
te religioso” 20.
Al fin y al cabo, el científico es ante todo alguien que busca, y na-
die se pone a buscar si no está convencido de que algo se puede encon-
trar. Precisamente porque la ciencia no es un producto de la pura ra-
zón, sino una apuesta, una aventura y una vocación, los seres humanos
han sido capaces de consagrarle lo mejor de sí mismos, han podido ci-
frar en ella sus esperanzas y sentir que llenaba sus vidas de sentido. Ig-
norar esto ha sido un error funesto por parte de muchos defensores del
cristianismo, como también se equivocaron los cientificistas al pensar
que al hombre le puede bastar la fe de la ciencia (digo fe de la ciencia y
no fe en la ciencia) o que ésta es transformable en religión. Resulta pa-
tético y perturbador releer aquellas profesiones de fe, formuladas en
una época en que la ciencia aún se conservaba inocente y sus cultiva-
dores la veían cuajada de promesas de redención:
“Vosotros sois los escépticos y nosotros los creyentes. Creemos en la
obra de los tiempos modernos, en su santidad, en su porvenir, y vosotros
la maldecís. Creemos en la razón, y la insultáis; creemos en la humanidad,
en sus divinos sentidos, en su imperecedero porvenir, y os reís de ello;
creemos en la dignidad del hombre, en la bondad de su naturaleza, en la
rectitud de su corazón, en su derecho a ser perfecto, y meneáis la cabeza al
oír tan consoladoras verdades [...] Creemos en todo lo que es verdad, ama-
mos todo lo que es bello, y vosotros, cerrando los ojos al encanto infinito
de las cosas, atravesáis el mundo hermoso sin dedicarle una sonrisa” 21.
Los positivistas de antaño tuvieron la suerte de no conocer los ho-
rrores que el siglo XX ha perpetrado con el poder que la ciencia ha
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puesto en manos del hombre, y que le hicieron al físico Max Born es-
cribir estas palabras en una carta dirigida a su amigo Einstein: “Leí re-
cientemente en los periódicos que tú habías dicho que si volvieras a na-
cer no serías físico sino artesano. Estas palabras fueron para mí una
gran confortación, porque a mí también me pasan por la cabeza ideas
semejantes al ver el daño que nuestra otrora tan bella ciencia ha causa-
do al mundo” 22. Y quizá hubiera sido todavía más desconsolador para
ellos soportar el despego con que los actuales postmodernos, hijos de la
civilización alumbrada por la ciencia, disfrutan la herencia que les lega-
ron sus mayores. Mas no creo que sea bueno mofarse de ninguna fe
que haya sido vivida con sinceridad. Sólo quiero insistir en que me pa-
rece perjudicial que ciencia y religión se mantengan muy alejadas una
de otra, porque el hombre es un ser de totalidades y tiende irremisible-
mente a hacer un todo con lo que tiene a mano. Y si lo único que tie-
ne a mano es la ciencia, hará a partir de ella un todo muy pequeñito.
Vamos, si les parece, a examinar brevemente algunos de esos simula-
cros de totalidad que configuran el credo de muchos científicos con-
temporáneos.
Hay al menos cuatro elementos constitutivos de la actividad cien-
tífica que son susceptibles de convertirse en gérmenes de una pseudo-
rreligión si llegan a ser absolutizados. La ciencia moderna se fragua en
el siglo XVII, cuando las corrientes filosóficas dominantes eran el ra-
cionalismo matematicista y el empirismo. De ellas tomó su amor a los
hechos y su decidido empeño por encontrar formulaciones exactas y
calculables para las leyes y conceptos que maneja. Las fórmulas tradu-
cen los hechos y los hechos remiten a la realidad, de manera que un in-
grediente insoslayable de la fe científica es una versión particular del
realismo, según la cual los fenómenos manifiestan la realidad sin
falsearla, y la razón matemática da a los fenómenos una forma canóni-
ca sin alterar gravemente su entraña ni perder, por tanto, la conexión
con lo realmente real. Por consiguiente, la doble mediación que sus-
tenta el trabajo científico no es impedimento para la consecución de la
verdad: el mundo es inteligible, y precisamente en el sentido en que la
ciencia plantea su esfuerzo de comprensión. Como tal esfuerzo es me-
tódico, resulta esencial respetar las condiciones y límites en que dicho
método es aplicable: sólo está permitido confiar en la bondad de los re-
sultados obtenidos mientras nos atengamos a los procedimientos que
nos guían y a los problemas que a ellos se adecuan. En resumidas cuen-
tas, el científico se basa en hechos, los dilucida mediante la razón, pre-
sume que la verdad de la realidad le está aguardando dispuesta a pre-
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miar sus esfuerzos, y considera que su éxito depende de no extralimi-
tarse más allá de sus reglas de procedimiento y del ámbito de objetos
que estudia. No creo que haya nada que oponer a ninguna de estas
cuatro reglas de oro de la ciencia, pero sería un grave error transfor-
marlas en consignas cerradas y rígidas. Todos los científicos creadores
las modifican de un modo u otro, y los simplemente cabales saben al
menos usar de una prudente discreción al aplicarlas. Se puede, en defi-
nitiva, decir de la ciencia lo que un conocido autor ha dicho de la lite-
ratura: que “vive de la continua y delicada infracción de sus leyes” 23.
Cuando no se entiende así, se está totalizando de un modo fraudulen-
to la ciencia, se está haciendo de ella una metafísica y una religión, casi
siempre con consecuencias catastróficas. No es malo que el científico
sea en alguna medida un empirista, un racionalista, un realista y un
cultivador de campos acotados. Son factores necesarios para la fe que
necesita en cuanto científico. Ahora bien, si los extrapola y traspone a la
fe que le es propia en cuanto hombre, es muy capaz de convertirlos en
gérmenes de otras tantas religiones que dejan mucho que desear: la re-
ligión de la inmediatez, la religión del materialismo determinista, la re-
ligión del panteísmo gnóstico y la religión del azar esencial. Examine-
mos sumariamente cómo tienen lugar estos procesos de perversión de
la fe científica y de qué modo pueden ser atajados.
Rendir culto a los hechos como si fueran lo último y definitivo for-
ma la primera de esas patologías del espíritu. El positivismo ha preten-
dido elaborar unos estatutos del saber que consagrarían la primacía de
lo fáctico en orden a definir los rasgos del conocimiento legítimo y ad-
misible. Es de sobra conocido cómo fracasó a la hora de lograr una ex-
posición coherente de su ideario. Pero hay un positivismo latente que
resulta mucho más arduo detectar y depurar. Este positivismo, conver-
tido en algo parecido a una religión, campea todavía en amplias capas
de la sociedad cultivada, y se refleja en esa incapacidad para despegarse
de lo inmediato y para distanciarse tan sólo un milímetro de una rea-
lidad que hemos domesticado según nuestra conveniencia. Hay una
muestra muy instructiva de todo ello en el relato que hace Darwin de
cómo perdió la fe:
“... yo estaba muy poco inclinado a renunciar a mi creencia; estoy se-
guro de ello, pues recuerdo bien haber inventado muchísimas veces fanta-
sías sobre antiguas cartas en poder de romanos ilustres, y manuscritos des-
cubiertos en Pompeya o en cualquier otro sitio, que confirmaban de la
manera más asombrosa todo lo que estaba escrito en los Evangelios. Pero
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cada vez me resultaba más difícil, dando rienda suelta a mi imaginación,
inventar una prueba que bastase para convencerme. De esta forma me fue
invadiendo el escepticismo poco a poco, hasta que me convertí en un in-
crédulo completo. El proceso fue tan lento que no sentí ningún dolor” 24.
Es admirable la sinceridad con que este hombre confiesa que su
alejamiento no se debió a la falta de suficientes evidencias fácticas, sino
a la imposibilidad de concebir un hecho capaz de confirmarle la verdad
de la religión. Y es lógico: Dios no puede caber dentro de un hecho
moldeado y acotado según los módulos de la ciencia. La duda siempre
es posible. Ni siquiera el mayor de los milagros podría movernos ni un
ápice si no se pusieran simultáneamente en marcha otros resortes del
alma. En este sentido, Darwin era mucho más perspicaz que un co-
nocido filósofo de la ciencia contemporáneo, Norwood Hanson, que
puso como condición necesaria de su eventual conversión la siguiente
experiencia:
“Supongamos, no obstante, que el próximo martes por la mañana
inmediatamente después de nuestro desayuno, todos los que estamos en
el mundo nos vemos postrados de rodillas por un tronido percusivo [...]
descubriendo una figura de Zeus increíblemente inmensa y radiante que
se eleva por encima de nosotros como cien Everest. Frunce el ceño de un
modo sombrío [...] apunta –¡a mi!– y exclama, para que puedan oírle to-
dos los hombres, las mujeres y los niños: ‘Ya he tenido bastante con tu ha-
bilidoso cortar-lógico y de tu rebuscar-en-las-palabras en cuestión de teología.
Convéncete, N. R. Hanson, de que muy ciertamente existo’’” 25.
El ilustre epistemólogo agrega que “si llegara a acontecer un evento
así de notable, yo, de una vez por todas, quedaría convencido de que
Dios existe” 26. Por mi parte me permito dudarlo, a no ser que fuera un
crítico del conocimiento menos bueno de lo que se dice. Siempre se
podría pensar en una alucinación colectiva, en un marciano de otra ga-
laxia poseedor de una avanzadísima tecnología, o qué sé yo. En los
Evangelios se cuenta que muchos se hartaron de ver milagros sin que
su incredulidad se quebrara un ápice. Por eso Darwin era mejor filóso-
fo de la ciencia cuando confesó que no podía creer en Dios, porque
creía demasiado en la religión de los hechos, y ésta es una fe incompa-
tible con la otra, cuando se absolutiza hasta el punto en que él lo hizo.
La segunda patología a describir tiene que ver con la racionalidad
paroxística que algunos fanáticos de la ciencia han desarrollado para
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asegurar la fiabilidad de sus conquistas. El ideal de un saber riguroso
viene de la antigüedad, pero, aunque los filósofos bregaron duramente
con la definición de los conceptos, la construcción de los juicios y la
pureza de los razonamientos, nunca lograron la satisfacción completa
de este afán. Sólo los matemáticos consiguieron resultados alentadores,
aunque tan sólo con respecto a objetos que el público en su mayoría
consideraba poco fascinantes. El éxito de los modernos fue perfeccio-
nar y sistematizar procedimientos de medida y cálculo, estableciendo
una simbiosis entre matemática y física que situó esta disciplina en lo
que Kant denominó “el recto camino de la ciencia”. 
El éxito fulgurante de la nueva ciencia en los campos de la astrofí-
sica y la mecánica produjo por un tiempo la ilusión de que había con-
seguido lograr una forma de conocimiento apodíctico, completamente
seguro, a pesar de que era obvio que los hechos en que se basaba no te-
nían tal seguridad y que los cálculos y deducciones matemáticas que
usaban tampoco eran inmaculados. Por un tiempo se tuvo la impre-
sión de que aquellos descubrimientos no podían estar muy lejos de la
verdad absoluta y que, por tanto, deberían ser recogidos en una teoría
plenamente fiable, superando el carácter semiempírico de su consecu-
ción. La Crítica de la razón pura fue el intento más notorio de otorgar
una fundamentación apriórica a las leyes de la física matemática, lo
cual implicaba conferirles una validez universal y sin excepciones en el
ámbito de lo espacio-temporal. Bien es verdad que para Kant lo espa-
cio-temporal es puramente fenoménico, lo cual salvaguarda la eventua-
lidad de un más allá de la ciencia, que también es un más allá del co-
nocimiento objetivo. Como confiesa el propio Kant: “Tuve, pues, que
suprimir el saber para dejar sitio a la fe” 27. No obstante, el grueso de la
comunidad científica permaneció sorda a la sugestión de cimentar la
fiabilidad de su trabajo en clave idealista. Prefirieron la simple fe de
Newton en la inteligibilidad del mundo, proclamada por éste cuando
afirma en la explicación de su primera regla para filosofar: “Ya dicen los
filósofos: la naturaleza nada hace en vano, y vano sería hacer mediante
mucho lo que se puede hacer mediante poco. Pues la naturaleza es
simple y no derrocha en superfluas causas de las cosas” 28. Si la realidad
es tan transparente que nuestro espíritu puede desentrañar sus miste-
rios en cuanto se asoma a ella con un poco de curiosidad y tesón, no
hace falta calentarse demasiado la cabeza para fundamentar la certeza
de la ciencia; basta con arriesgarse y, tras unos pocos intentos, uno lle-
gará a las soluciones definitivas. Así nace la “religión” de la simplicidad
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del mundo, que se resume en la frase de Einstein “Dios es sutil pero no
malvado”. La única maldad que concibe y rechaza en Dios el sabio ale-
mán es la de construir un mundo demasiado enrevesado, que desafia-
ría una descripción basada en fórmulas matemáticas, o bien exigiría
unas matemáticas demasiado elevadas, fuera del alcance del hombre.
Cuando lanzó esta consigna, Einstein ya había desesperado de las solu-
ciones verdaderamente sencillas, y pugnaba para impedir que sus cole-
gas acabaran de arrojar la toalla, como a su juicio estaban a punto de
hacer. No es exagerado ver en su actitud una religión, y desde luego
distaba de ser el único en profesarla. Era el mismo espíritu que latía
bajo el determinismo y tras la obsesiva creencia en una causalidad cie-
ga y férrea que actúa por doquier sin ninguna excepción:
“... el científico está imbuido del sentimiento de la causalidad univer-
sal. Para él, el futuro es algo tan inevitable y determinado como el pasa-
do. En la moral no hay nada divino, es un asunto puramente humano.
Su sentimiento religioso adquiere la forma de un asombro extasiado ante
la armonía de la ley natural, que revela una inteligencia de tal superiori-
dad que, comparados con ella, todo el pensamiento y todas las acciones
de los seres humanos no son más que un reflejo insignificante” 29.
A pesar del tono cuasi-místico de estas frases, el talante religioso
que las inspira es una forma de gnosticismo panteísta. Una vez más se
ha tomado la parte por el todo: el científico clásico necesita persuadir-
se de que Dios no le ha puesto las cosas demasiado difíciles y, si no tie-
ne una dosis bastante grande de autoconsciencia, puede acabar creyén-
dose con derecho a decirle cómo tiene que hacer las cosas, de la misma
manera que Alfonso X el Sabio, desalentado por el galimatías de la as-
tronomía medieval, dijo en cierta ocasión que si Dios nuestro señor se
hubiera dignado consultarle antes de crear el universo, habría podido
darle algunos consejos saludables. Armados con la seguridad de estar
en posesión de la única genuina revelación, los últimos representantes
de aquella ciencia vetusta pronosticaban el próximo fin de los misterios
por descubrir y, cuando no rompían del todo con la religiosidad tradi-
cional, se sentían al menos en la obligación de fiscalizarla. Max Planck
nos ofrece una prueba tangible de ello: “La fe en el milagro debe ceder
terreno, paso a paso, ante el constante y firme avance de las fuerzas de
la ciencia, y su derrota total indudablemente sólo es cuestión de tiem-
po” 30. Sorprende que, enfrascados como estaban en su trabajo y en la
invención de una religión justo a la medida de sus propias convenien-
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cias epistemológicas, no se diesen cuenta de que estaban diseñando un
mundo hostil e inhabitable para el hombre, sobre el que paradójica-
mente campeaba un dios todavía más antropomórfico –quizá habría
que llamarlo “cientificomórfico”– que los dioses de la antigüedad criti-
cados por Jenófanes de Colofón. 
Uno de los méritos filosóficamente más relevantes de la ciencia del
siglo XX, y más en particular de la mecánica cuántica, es haber levan-
tado la pesada hipoteca que gravitaba sobre la teología, por la insolente
exigencia de pensar la Divinidad de acuerdo con los gustos de los cien-
tificistas. Sería complicado resumir ahora los motivos de este vuelco,
pero cabría decir lo siguiente con relación a uno de los puntos esencia-
les: en su afán de simplificar la realidad y hacerla más permeable a la
ciencia, algunos investigadores se han visto obligados a eliminar del
mundo hasta el último rastro de interioridad espiritual o subjetiva: pri-
mero, en el reino inorgánico; luego, en el de la vida; más tarde, en el
humano y, por último, en el del mismísimo primer Principio. Tanto
mayor fue el desconcierto cuando se comprobó que en la teoría más
fundamental de la ciencia aparecían por doquier huellas de la subjeti-
vidad, hasta el punto de convertir el sujeto en una referencia inevitable
de cualquier formulación física con sentido. Intérpretes de menguada
perspicacia clamaron contra una presunta metafísica “idealista” que se
habría colado en el más venerado reducto del conocimiento objetivo,
cuando en el fondo lo único que ocurría es que quienes estaban situa-
dos en la primera línea del progreso científico empezaban a asumir un
hecho tan esencialmente trivial como que sin sujeto no puede haber
conocimiento objetivo ni de ninguna otra clase. Arthur Eddington lo
ha explicado en términos algo más precisos: 
“Podríamos sospechar la intención de reducir a Dios a un sistema de
ecuaciones diferenciales, como ha ocurrido con las demás instancias in-
troducidas en diversas ocasiones para restablecer el orden en el esquema
físico de la realidad. Esta posibilidad, al menos, queda evitada. Pues lo
que constituye la esfera de las ecuaciones diferenciales en física es el es-
quema métrico cíclico extraído del estudio de la realidad exterior. Por
mucho que las ramificaciones de este ciclo puedan extenderse debido a
ulteriores descubrimientos científicos, no pueden por su propia naturale-
za penetrar en el trasfondo que sustenta su ser, su existencia de hecho. En
este trasfondo es donde reside la propia conciencia mental; y es aquí don-
de, si en algún lugar, podemos encontrar un Poder superior afín a la pro-
pia conciencia. Las leyes que controlan este substrato espiritual, que por
lo que de ellas conocemos en nuestra propia conciencia escapan esencial-
mente a toda medición, no pueden ser análogas a las ecuaciones diferen-
ciales ni a otras ecuaciones matemáticas propias de la física, que para en-
contrar sentido necesitan nutrirse de cantidades determinadas producto
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de las mediciones efectuadas. De manera que la imagen más crudamente
antropológica que podemos hacernos de una deidad espiritual difícil-
mente podrá estar más lejana de la realidad que la que podamos concebir
en términos de esas ecuaciones métricas matemáticas” 31.
Hemos visto de qué forma la desmedida confianza en la seguridad
de las conclusiones de la ciencia y la obstinación de ampliar sus ámbi-
tos de competencia más y más a costa de lo que fuera, condujo a que
muchos formularan del modo más acrítico y dogmático el postulado
de que no hay más “hechos” que los que una ciencia sesgada hacia el
materialismo determinista puede digerir, ni otro dios que el que se
identifica con el entramado de leyes y principios que lo entroniza. A
esto conducen tanto la pretensión de asentar objetivamente el rigor de
la ciencia más allá de toda duda o riesgo, y de sustentar con el menos
sofisticado de los realismos el ansia de verdad a que legítimamente as-
pira todo científico. Todavía nos falta por comentar la última de las
tentaciones de falsa totalización que acechan a la ciencia contemporá-
nea. El sano principio de no aplicar el método científico más allá de lo
razonable, ni pretender resolver cuestiones que no estamos en condi-
ciones de solucionar, corre el riesgo de convertirse en el insano criterio
de que lo que está más allá de mi método o de mi competencia no es
en el fondo tan importante, ya que puedo arreglármelas sin tenerlo en
cuenta y quizá sea en sí mismo prescindible. En el fondo, no se trata
más que de una variante más bien arrogante de la táctica del avestruz;
pero con la proliferación del especialismo ha llegado a convertirse en
uno de los peores males de nuestra cultura. Y entre sus muchas conse-
cuencias deplorables, hay que contar las que afectan a la religión, pues-
to que Dios y la fe o bien se quedan más allá de los límites del método
científico –es decir, en las tinieblas exteriores de lo incognoscible e in-
controlable–, o bien se pliegan a las exigencias de la explicación cientí-
fica, que siempre se efectúa en términos de “otra cosa”, lo que desvirtúa
y priva de todo sentido a unas nociones que sólo pueden ser entendi-
das en función de sí mismas. La civilización que vivimos se ha vuelto
tan prolija y dispensa con tanta generosidad distracciones, que es fácil
entregar lo mejor de uno mismo al estrechísimo campo para el que se
está cualificado, y anhelar más allá del negocio las fórmulas de ocio
menos complicadas y exigentes. Ésta es una crítica muy fácil y conoci-
da, así que no voy a insistir en ella, pero constato que pocos propósitos
de la enmienda se detectan en orden a combatir un mal que sigue en
progreso. Es lo que podríamos llamar “síndrome de Albert Speer”, el
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brillante arquitecto nombrado por Hitler ministro de armamentos,
que consiguió mantener en alza la producción bélica alemana durante
toda la guerra, a pesar de los bombardeos masivos de los aliados. No
está de más recordar las palabras con que finalizó su alegato ante el tri-
bunal de Nürenberg: 
“Cuanto más avanza la técnica, mayor es el peligro... En mi calidad
de antiguo ministro de modernísimos armamentos, es mi deber manifes-
tar: Una nueva guerra acabaría con la civilización. [...] Todos los Estados
del mundo corren hoy el peligro de caer bajo el terror de la técnica, pero
en un régimen dictatorial ello es ineludible. Por lo tanto, a mayores pro-
gresos de la técnica, más necesario será que, en contrapartida, se fomente
la libertad individual y el respeto en cada hombre de la propia digni-
dad” 32.
Son bellas palabras, si bien un poco tardías en boca de quien las
pronunció. Pero en sí mismas conservan su vigencia, y opino que para
recobrar el sentido de nuestra libertad y dignidad, el primer paso a dar
consiste en no privar de contenido y valor lo que está más allá de nues-
tro cometido profesional y, a nivel social, lo que excede el ámbito que
la ciencia y la técnica reconocen como propio. La religión concierne a
cosas que el hombre no puede disponer a su arbitrio, porque están de-
finitivamente fuera de su control. Hoy ya empezamos a curarnos de la
pretensión de hacernos dueños absolutos de nuestro propio destino,
pero para ese margen de incertidumbre que nuestra ciencia reconoce
esencial e irreductible, hemos inventado un nombre que ahora quere-
mos transformar en una nueva deidad con minúsculas: el azar. El azar
prolifera en todas las disciplinas, aparece dentro de los tubos de ensa-
yo, entre los electroimanes de los aceleradores de partículas y en los
grandes espejos de los supertelescopios. Ha sido duro reconocerlo,
pero, muerto y enterrado Einstein, las últimas generaciones se han
adaptado a su presencia y elaborado protocolos para manejarlo con
soltura y respeto. Todo ello está muy bien, pero no es más que la mitad
del trabajo a realizar. La entronización del azar en la ciencia no supone
otra cosa que el reconocimiento de los límites intrínsecos de la activi-
dad investigadora. Sea cual sea el método que escojamos, algo siempre
se queda fuera y la mejor forma de reconocerlo es contabilizarlo como
imprecisión de las medidas, vaguedad en los conceptos, incertidumbre
de los pronósticos, o margen de aleatoriedad en las leyes. Ahora bien,
¿qué diremos con respecto a ese más allá de la ciencia considerado en sí
mismo, independientemente del uso meramente negativo que la cien-
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cia le confiere? Es evidente que deberíamos elegir otras claves para con-
siderarlo, claves que tal vez podrían servir también para dotar de un
sentido más profundo a las tesis positivas de la ciencia. En cambio, si
pretendemos otorgar una paradójica entidad positiva a lo que la cien-
cia entiende tan sólo como límite y negación, y hablamos de “azar
esencial”, “caos objetivo”, “indeterminación pura” y cosas así, volvemos
a incurrir en el más viejo error del especialismo, que consiste en creer
que lo que es nada para él es nada para todos, nada en sí y para sí. Y, sin
embargo, ésta es en la actualidad una de las más celebradas consignas
de la paraciencia surgida al final del milenio. Su profeta más destacado
ha sido Jacques Monod. Hoy está algo olvidado, tal vez porque otorgó
a su propuesta un tono grandilocuente en consonancia con el estilo
que estaba de moda a principios de los años setenta, mientras que el
contingentismo radical de hoy no casa bien con tales alharacas. Sin
embargo, el mensaje que transmitía era nítido y ha penetrado en una
sociedad que rechaza someterse a cualquier imposición que no proven-
ga de los condicionantes fácticos estudiados por la ciencia y gestiona-
dos por la tecnología:
“La antigua alianza está ya rota; el hombre sabe al fin que está solo en
la inmensidad indiferente del Universo de donde ha emergido por azar.
Igual que su destino, su deber no está escrito en ninguna parte. Puede es-
coger entre el Reino y las tinieblas” 33.
El Reino, que él escribe con mayúsculas, está relacionado con la
ética del conocimiento, pues en su utopía los científicos son los únicos
que pueden permitirse una moral; el resto de la sociedad está condena-
da a vivir desmoralizada porque, ¿qué otra cosa puede esperarse de un
ser puramente casual? Incluso la ética del conocimiento que está reser-
vada a los elegidos de la fortuna descansa pura y simplemente en el va-
cío. La propuesta de Monod es algo más que una anécdota. Científicos
serios en sus respectivos campos han sostenido que la misma creación
puede ser un mero producto del azar. Es el caso, entre otros, de Peter
Atkins, quien al menos tiene la virtud de expresarse sin ningún tapujo: 
“Mantengo que la única forma de explicar la creación es mostrar que
el creador no tiene absolutamente ningún trabajo que hacer, y que, por
tanto, podría muy bien no haber existido.[...] Veremos que todos los
eventos que acaecen en nosotros y a nuestro alrededor tienen la misma
motivación. Un colapso hacia el caos, sin objetivo ni propósito alguno” 34.
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Es una idea que han retomado los que en los últimos años hablan
de autocreación del universo. La falacia que esconden sus argumentos
es bastante evidente: suponen que todo el entramado de leyes que pre-
sidirían este despliegue autónomo está ahí, porque sí, y además con-
funden el concepto metafísico de “nada” con el sentido vulgar de este
vocablo cuando decimos “dentro de esta caja no hay nada” o “ayer por
la tarde no hice nada”:
“En vez de desvanecerse como todas las otras improbabilidades, esta
extrema improbabilidad se congela en la existencia. [...] El universo ha
comenzado. Al azar. [...] En el momento de la creación la nada se divide,
en cierto sentido, en opuestos extremadamente simples. [...] Al colisionar
una partícula y su antipartícula se convierten en algo que esencialmente
es nada, una burbuja de energía” 35.
Es hora de que concluya mi exposición y temo que de ella pueda
extraerse una impresión negativa con respecto a las relaciones entre
ciencia y religión. Muy al contrario, pienso que la religión puede y
debe encontrar en la ciencia un aliado natural en el futuro más inme-
diato. Sus cultivadores han conservado en general el amor a la verdad,
son fieles al compromiso de buscarla y se aferran a la esperanza de dar
con ella, por encima de todos los desalientos, escepticismos y relativis-
mos que aquejan a nuestra cansada civilización. Si he comentado una
serie de casos adversos, es porque creo que describen las patologías que
resultan cuando el hombre de fe se desentiende del sentido filosófico
de la ciencia y descuida el trabajo de entrar en diálogo con ella. Étien-
ne Gilson, que no consideraba imperativa esta comunicación, era en
cambio muy consciente de cuán perjudicial resultó para la religión la
pretensión de destruir la filosofía por un malentendido celo antirracio-
nalista de los teólogos: “Cuando la religión intenta establecerse sobre
las ruinas de la filosofía, lo normal es que surja un filósofo decidido a
fundar la filosofía sobre las ruinas de la religión” 36. Pienso que lo mis-
mo puede decirse de la ciencia y los científicos pues, como amantes de
la sabiduría, también ellos son filósofos. Hoy como siempre son mu-
chos los grandes nombres de la matemática, la cosmología, la física, la
química y la biología que se formulan a sí mismos las últimas pregun-
tas, esas que sólo pueden ser respondidas desde la religión y, tomando
un primer impulso en sus propias investigaciones, se abren hacia un
concepto más pleno y menos condicionado del saber. La falta de inter-
locutores válidos asentados profesionalmente en la óptica religiosa hace
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que muchos de esos esfuerzos fracasen o se desvíen hacia respuestas
parciales, erróneas y hasta erráticas. Pero los espíritus se mantienen des-
piertos y, si hay un terreno en el que la buena semilla tiene posibilida-
des de germinar, yo creo que seguramente éste es de los mejores. Mu-
chas gracias.
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